Historia de un sábado por la tarde

Modo de lectura: Leer sin compasión y luego tomar un chocolate caliente.

Acababa de enseñar a una amiga el tema de algoritmos; era sábado y mientras me dirigía con paso lentos a la puerta tres de mi universidad, hilvanaba posibles historias para un concurso de blogs en el que quería participar, rondaban por mi cabeza una historia incaica, otra corta como el relámpago y aquella que se diluía en laberintos mentales, también rondaban acosándome “historias” con nombre y sin historia, otras ya creadas y fermentando para alcanzar el punto. También pensaba en el viaje que haría ese día a provincia por razones teatrales.

Tome distraído el primer carro que se me cruzó y tenía mi ruta, estaba repleto de gente, parecíamos sardinas, quede apretado por la colosal masa humana al lado del cobrador y con el pie involuntariamente puesto cerca de la bisagra de la puerta, cuando el carro arrancó y el cobrador cerró fuertemente la puerta me aplastó el pie izquierdo, grité y no me importó que todos los pasajeros voltearan a verme, estaba casi seguro que al sacarme el zapato en casa encontraría la uña destapada y mucha sangre en la media; cojee hasta el fondo del microbús para evitar estrangular al cobrador que fiel a su dogma permanecía impertérrito.

La verdad es que soy muy distraído y siempre se me olvidan las cosas, una de las cosas que más olvido son los nombres de las comidas y el lugar donde dejé por última vez un objeto (incluso si acabo de dejarlo hace once segundos), ese don (?) me ayudó también a olvidar el dolor y distraído como soy observaba por la ventana del carro el parque circular de enero, el de los enamorados y los robos con rosas y chocolates, la calle de las flores antediluvianas y la otra de las casas igual de antiquísimas. Contemplaba toda la fauna de los mercados con los ojos idos en pensamientos más bien románticos.

Sentí una vibración en mi bolsillo y otra pequeña, imperceptible en lo profundo de mi pecho; tomé el celular, -Hola pa’- dije, -Vas a venir a Carhuamayo hoy ¿verdad?- preguntó mi padre, -sip- respondí, -entonces tocas la puerta, tu abuelo te va a abrir, nosotros vamos a estar en un velorio- la vibración crece, se magnifica, -¿Quién murió?-, -tu tío Rosario-, mi pecho es ahora un temblor y no ya solo una mera corazonada, crece exponencialmente, toma el camino de mi garganta, sale por la boca y no puedo contenerla –¡Puta madre!-, no me importa haber llamado la atención por segunda vez, algunos incluso se alejan por precaución; al otro lado de la línea mi padre queda mudo, -Esta bien, nos vemos mañana…, chao-. Siento que mi alma se estruja, y me siento sólo y vulnerable a todo, un asiento se desocupa y caído allí, descarnado; una vendedora ambulante ofrece chocolates Cañonazo y recuerdo que se supone que el chocolate da alegría, compro dos y ni siquiera recuerdo el vuelto, como compulsivamente el par de barras en menos de treinta segundos, -dame alegría maldita sea…-, ¿fui muy lento o el chocolate es inefectivo? no, él murió muy rápido; una gorda y salada lágrima rueda por mi mejilla y cae en mis enchocolatados y temblorosos labios…